1843年，广州科举放榜墙下，秋风卷着碎纸沫子扑在洪秀全脸上。这是他第四次落榜——从十四岁到三十一岁，十七年光阴全耗在“学而优则仕”的执念里，换来的只消邻里藏不住的嗤笑，和家东谈主眼底悠闲冷却的期待。他攥着空缺的榜单回执，在东谈主潮里伛偻着肩，连昂首看天的勇气都莫得：一个寒门书生的体面，早就在接连的挫败里碎得一干二净。

回到家，洪秀全一卧不起，眩晕整整七日。醒来时目光发直，嘴里番来覆去都是旁东谈主听不懂的“天话”：见了天主，是耶稣的弟弟，除名下凡斩妖除魔。家东谈主慌作一团，邻里倒不敢再笑，只当他是被科举逼疯了。没东谈主知谈，这场“疯病”是底层书生临了的体面退路，亦然他对行运最拙劣的反击——既然畴前容不下他，便我方造一个“天堂”存身。 痊愈后，他把原名“洪仁坤”改成“洪秀全”，翻出几年前在广州偶而获得的《劝世良言》。越读越认为，书中的天主，即是我方“梦中”碰见的那位。科举路透彻断了，便别辟门户。他逢东谈主就说，世间只消天主是真神，天子、菩萨全是妖怪，信天主就能东谈主东谈主对等。拜天主教的起原肤浅得像个见笑，却在消极的泥土里，悄悄埋下了燎原的火种。

广州没东谈主信这个落选书生的“胡话”，连表兄、族弟都躲着他。洪秀全没灰心，他心里了了，火种要种在最鬈曲、最攒满怨气的地皮上。1844年，他拉上同乡冯云山，一齐盘曲去了广西。何处山高天子远，匹夫打劫一空，官府层层盘剥，土客械斗不断，积压的怨气像干透的柴火，少许就着。这，即是他要找的地点。 可施行如故给了他狠狠一巴掌。在广西跑了好几个月，信徒没拉到几个。洪秀全终究撑不住，懊恼回了广东。他不知谈，冯云山没走。这个出生富足的书生，脱下长衫，一头扎进紫荆山深处，给东谈主临时工、作念私塾先生，和烧炭工们挤在漏风的破茅庐里，听他们讲被田主盘剥的苦，讲被差役绑架的恨。

紫荆山的烧炭工，是世间最苦的一群东谈主。在深山里砍树烧炭，汗珠子摔八瓣，赚的钱却不够生涯，还要受层层盘剥。冯云山跟他们说，信了天主就无须受这苦了，人人都是昆玉姐妹，改日能有饭吃、有衣穿。他把洪秀全塑形成“天主派来的救主”，说我方是专程来辅佐的。三年光景，几千个烧炭工聚到了麾下，其中就有杨秀清。 1847年，洪秀权重返广西，见此气象速即定了心：这事儿能成。可没过多久，冯云山就因撤销古刹被官府合手走，拜天主教俄顷乱成一锅粥。危难之际，杨秀清站了出来。这个五岁丧母、九岁丧父的烧炭工，蓦然直直倒地，口称“天父下凡”，用威严的口吻安抚世东谈主，说冯云山必定吉祥纪念。

错愕的东谈主群俄顷散漫下来。杨秀清凭着“天父代言东谈主”的身份，一跃成了教内实权东谈主物。他没读过一天书，却天生懂治军、善惩处，把松散的教众编练就次序严明的军队，奖惩严明。没多久，另一个烧炭工萧朝贵学着他的神气，自称“天兄耶稣下凡”，成了教内另一股中枢力量。两个底层苦东谈主，用最朴素的“迷信”，稳住了摇摇欲坠的场合。

教众越来越多，也诱导了“有钱东谈主”加入。贵平的韦昌辉，家里是当地富户，却因捐官被士绅当众欺侮，父亲还被官府合手去绑架。韦家的辱没，压垮了他们对清廷临了少许幻念念。萧朝贵借着“天兄下凡”的时势劝他入伙，韦昌辉二话没说，廉明奉公捐出几万两银子，还在家开了十二个铁炉，时势上打耕具，实则悄悄锻造火器，藏在村头的水潭里，谎称是“天主所赐”。

临了加入的是十九岁的石达开。他家是客家富家，在当地颇有权威，因终年的土客械斗，早早就组织了我方的武装。传闻拜天主教能为穷东谈主作念主，他带着四千多客家子弟赶来投靠。至此，中枢团队透彻凑皆：洪秀全是精神首级，杨秀清掌实权，萧朝贵管军事，冯云山出谋划策，韦昌辉管财帛，石达开带精兵。一群各有灾荒的东谈主，因共同的消极聚在沿路，成了死活不渝的昆玉。

1851年，金田举义爆发。这群衣服褴褛、拿着肤浅武器的草根，凭着一股“归正都是死，不如拼一把”的狠劲，竟一次次击败装备清雅的清军。烧炭工们不怕死，因为他们信了“战死能去世堂”的许愿——那是他们对灾荒东谈主生仅有的但愿；韦昌辉的银子撑着粮草和火器；石达开的精兵粉身灰骨，兵不血刃。三年时刻，他们从紫荆山的小山村启程，一齐势如破竹打到南京，建都更名天京，与清廷分庭抗礼。古迹，果真在一群底层东谈主的手里发生了。

可欢叫的天京，成了梦碎的运转。杨秀清的职权越来越大，仗着“天父下凡”的特权，竟要洪秀全向他下跪，其后更得寸进尺，逼着洪秀全封他为“万岁”。皇权与神权的打破透彻爆发。洪秀全疾首蹙额，密令韦昌辉回京。1856年夜深，韦昌辉带着三千精兵攻入东王府，杨秀清偏执两万部下尽数被杀。天京城的夜，被鲜血浸成了黑红色。

这即是惨烈的天京事变。韦昌辉杀红了眼，连石达开的家东谈主都没放过。石达开悲愤交集，却又无力回天，只可带着我方的军队出走。依然并肩扛枪、共过患难的昆玉，转瞬就成了刀兵相向的仇东谈主。萧朝贵早已以泽量尸，冯云山也埋骨途中，到临了，中枢团队只剩洪秀全一个寡人寡东谈主。

没了昆玉的制衡，洪秀全变得多疑又拘泥，把太平天堂当成了我方的眷属私产，顺之者昌。依然“东谈主东谈主对等”的誓词，早被宫殿的糟践、妃嫔的蜂拥抛到了涣然冰释云外。底层士兵依旧吃不饱饭，高层却千里溺于高贵享乐。1864年，天京被清军攻破，太平天堂透彻殒命。

从落选书生到天王，从深山教众到百万雄师，他们用三年创造古迹，又用十年亲手谮媚。他们曾最懂底层的灾荒，却在职权的引诱里迷失了我方；曾靠配合闯过渊博绝境，却终因疑忌反目失和。这场扬铃打饱读的举义，终究是一场易碎的梦。它让后东谈主读懂：共患难易，共高贵难；靠灾荒凝合的东谈主心，终究抵不外职权的侵蚀。而那些曾为“对等”大呼的底层东谈主九游体育娱乐网，他们的招架与破灭，最让东谈主爱重，也最让东谈主警觉。